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TEMI

Nel labirinto dei libri
IL GRANDE SCRITTORE TEDESCO, IN UNA SUA RACCOLTA DI SAGGI, HA RIFLETTUTO
SULLE DIVERSE TIPOLOGIE DI LETTORI, DIVENENDO A SUA VOLTA OGGETTO
DELLE CONSIDERAZIONI DI UN ALTRO RAFFINATO AUTORE, GIORGIO MANGANELLI

di Marta Celio

N
ato nel 1877 a Calw (nella Foresta Nera), Hermann
Hesse ebbe un'educazione rigidamente protestante.
Dopo i primi romanzi, di tradizione romantica, fece

un viaggio in India, dove venne profondamente influenzato
dalla spiritualità orientale. Anche il contatto con la psicoana-
lisi (dal 1921 fu in cura da Carl Gustav Jung) lasciò tracce
determinanti nelle sue opere. Già gli anni giovanili sono tut-
tavia segnati da profondi turbamenti: nel 1892 scappa dalla
scuola, venendo ritrovato il giorno dopo in aperta campagna,
e pochi mesi dopo tenta il suicidio. Successivamente viene
ricoverato per un anno in una clinica di cura: anche lì si sente
prigioniero e accusa pesantemente la propria famiglia, in par-
ticolare il padre. Interrompe il ginnasio nel 1893, studiando
da apprendista libraio e orologiaio. Lavora in diversi ambiti,
ma non resiste a lungo da nessuna parte. Dopo una giorna-
ta lavorativa di dodici ore, legge moltissimo e scrive poesie.
Del 1901 è il primo viaggio in Italia: visita Milano, Genova,
Firenze, Bologna, Ravenna, Padova e Venezia. Un secondo
viaggio nel nostro paese lo farà due anni dopo, nel 1903, que-

sta volta insieme a Maria Bernoulli, una fotografa di Basilea
che sarà la sua futura moglie. Dell'anno sucressivo è il primo
successo letterario con il romanzo Peter Camenzind, che gli
permette di abbandonare l'impiego in libreria e di lavorare
solo come scrittore. Sposa Maria Bernoulli, con cui avrà tre
figli: Bruno (nato nel 1905), Heiner (1909) e Martin (1911).
Dello stesso 1911 è il viaggio in India che, come detto, lo sug-
gestiona profondamente e lascia molte tracce nelle sue opere
successive. Di questi anni (1906) è il libro Sotto la ruota, un
romanzo dai forti contenuti autobiografici in cui elabora cri-
ticamente l'amaro periodo scolastico e la rigida educazione
ricevuta. Nel 1914 vorrebbe partecipare come volontario alla
Prima guerra mondiale, ma la sua richiesta viene respinta per
le condizioni fisiche precarie. Lavora nel reparto che si occupa
dei prigionieri di guerra tedeschi. Dopo alcuni articoli con-
tro la guerra, Hesse viene coinvolto in una aspra discussione
politica in cui viene accusato pubblicamente e in modo vio-
lento di essere un "traditore della patria". Nel 1919 pubblica
Demian, che segna una svolta decisamente pacifista nella sua
produzione letteraria. Si separa dalla moglie, che aveva dato
segni di instabilità psichica.
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Nel 1922 esce il celebre romanzo Siddharta, che elabora la

sua esperienza in India, seguito nel 1930 da Narciso e Boc-
cadoro. Nel 1923 acquisisce la cittadinanza svizzera, nazione
in cui vivrà per tutta la vita. L'anno seguente sposa la se-
conda moglie Ruth Wenger, figlia di uno scrittore elvetico,
più giovane di lui di 20 anni. Nel 1927 scrive Il lupo della
steppa, il suo romanzo più famoso, ma al contempo fallisce
anche il secondo matrimonio. Nel 1931 sposa in terze nozze
l'archeologa e storica dell'arte Ninon Dolbin, con la quale
rimarrà fino alla morte. Nel 1943 esce il suo ultimo capola-
voro ll gioco delle perle di vetro e nel 1946 gli viene conferito
il premio Nobel per la letteratura. Muore nel 1962 a Mon-
tagnola, in Svizzera.

L'.opera di Hesse esprime il rifiuto di una società moderna
troppo tecnicizzata e il desiderio di recuperare una nuova e
più profonda spiritualità. Ambientati tra rivolta antiborghe-
se e ricerca dell'armonia, i suoi romanzi e racconti ebbero
una forte influenza sul movimento giovanile di protesta de-
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento.
Meno noto, ma molto considerato dalla critica, è un altro

piccolo libro di Hesse. Nella sua Concupiscenza libraria (usci-
to nel 2020 per Adelphi a cura di Salvatore Silvano Nigro, a
trent'anni dalla scomparsa dello scrittore, giornalista e critico
letterario milanese) Giorgio Manganelli lo recensisce in ter-
mini molto lusinghieri: «Non so se sia ragionevole richiedere
e imporre la lettura obbligatoria di un libro dal quale si può
trarre l'insegnamento che libri obbligatori non esistono, né
possono esistere. Comunque, in maniera velleitaria, e insieme
un poco iraconda, è appunto quello che vorrei fare: brutal-
mente costringere a leggere questo libretto di Herman Hesse,
Una biblioteca della letteratura universale», a sua volta pub-
blicato da Adelphi. Il libro di Hesse costituisce una raccolta
di saggi, articoli, annotazioni, fantasie e monologhi scritti in
un arco di tempo che va dal 1907 al 1945. Così prosegue
Manganelli: «In tutti questi undici saggi Hesse parla sempre
e solo di libri, del modo di leggerli, e anche dei produttori di
libri, gli scrittori, i poeti (...). È un mondo nel mondo, un
labirinto Borgesiano, uno scavare tra le pieghe dell'animo di
chi veramente è lettore, a differenza dai (tanti) pseudo letto-
ri», ovvero quei lettori che nel saggio Del legger libri (1920)
Hesse così descrive: «Questo terzo lettore è così personale, è
così se stesso, che si contrappone in assoluta libertà a ciò che
viene leggendo. Non vuole né istruirsi né ricrearsi, usa di un
libro non altrimenti che ogni altro oggetto di questo mondo:
per lui è soltanto uno stimolo, un punto di partenza. (...) Se
vogliamo non è che un bambino, gioca con tutto». Il testo
prosegue e lo stesso Hesse sottolinea la realtà bassa, barbara
e infantile di questa categoria di lettori, scrivendo poco oltre:
«Il lettore dell'ultima categoria non è già più un lettore». Così
a questo "pseudo-lettore", nella nota critica di Manganelli
(che è persino più severo dello stesso Hesse), non si danno at-
tenuanti, ma piuttosto lo si relega nella schiera degli "infimi",
come leggiamo a pagina 326: «esiste un lettore che è insieme
supremo e infimo. Più esattamente questo lettore non esiste
come entità coerente e continua, ma è un'immagine ideale
entro il cui perimetro ogni lettore più o meno lungamente
soggiorna. È un lettore totalmente casuale, indifferente ai
valori, tutto inteso al proprio reagire intimo all'accadimento

«Il lettore ingenuo prende il libro
come il ~l'Odore una pietanza»

del libro; anzi, egli non legge solo libri, ma tutto; e alla fine
leggerà un sasso sulla strada, e non lo distinguerà da Tolstoj».
Hesse, in realtà, parla di tre categorie di lettori e, a ragion

del vero, si dirà ora delle altre due: precisa comunque che
ciascun lettore appartiene ora a questa, ora a quella categoria.
Alla prima appartiene il "lettore ingenuo" che «prende il li-
bro come il mangiatore una pietanza: riceve soltanto, mangia
e poppa fino a saziarsi (...) questo lettore ingenuo, nel suo
rapporto con la lettura, non è una persona, non è se stesso»,
proprio come un pezzo di pane è fatto per essere mangiato.
Costui stima che un libro esista unicamente per essere letto
con attenta fedeltà e apprezzato nel contenuto e nella forma.
II secondo tipo di lettore «non segue l'autore come il cavallo
il cocchiere, ma come il cacciatore insegue la traccia, e un im-
provviso spiraglio che gli si apra sull'apparente libertà dell'au-
tore, sulla sua coercizione e passività, può deliziarlo più di tut-
ti gli incanti di una buona tecnica e di uno stile artisticamente
elaborato». Il diletto di questo lettore consiste nel vedere non
già la materia nelle mani del suo autore, ma l'autore alle prese
con la sua materia da cui si sente costretto. Hesse dipinge un
quadro abbastanza pessimista, sebbene dica che i lettori pas-
sano da una categoria all'altra. Ma nessuna "fotografa' il vero
'Amante della lettura", colui il quale, a mio avviso, legge per
sana avidità. Legge perché non può farne a meno. Legge per
viaggiare. Legge per appropriarsi di sé... ma uscendo da sé.
Un pregevolissimo e piacevolissimo testo sull'amore per

i libri, come veicolo di cultura ma anche manufatto, è ll li-
bro del bibliofilo di un altro premio Nobel, Anatole Fran-
ce. È l'editore parigino Alphonse Lemmerer a decidere,
nel 1874, di realizzare un piccolo volume per illustrare agli
amanti dei libri i segreti dell'editoria, esaltando al tempo
stesso la raffinatezza delle proprie pubblicazioni. Fu scritto
dall'allora trentenne France, promettente redattore della sua
casa editrice, e stampato in 131 copie (in Italia è stato tra-
dotto da La Vita Felice di Milano nel 2002, a cura di Pino
Branco). Chi ama leggere, in genere ama anche la storia na-
scosta dietro alla "costruzione" e al formarsi di un'opera: il
testo, la stampa, i caratteri, l'impaginazione, la tiratura, la
carta, la satinatura e brossura, la decorazione e la legatura...
un processo fascinoso per France, ma anche per il bibliofilo.
Per rimanere nella tematica, ci si può soffermare su di un

breve ed emblematico passaggio de L'impronta dell'editore
di Roberto Calasso (Adelphi, Milano, 2013): «I libri unici
erano perciò anche libri che molto avevano rischiato di non
diventare mai libri. L'opera perfetta è quella che non lascia
tracce, si poteva desumere da Zhuang-zì (il vero maestro, se
uno dovesse nominare, di Bazlen). I libri unici erano simili
al residuo, sesa, ucchista, su cui non cessavano di speculare
gli autori del Brahamana e a cui l'Atharva Veda dedica un
inno grandioso». Ovvero il desiderio di perfezione che porta
alla ricerca della forma perfetta, una ricerca continua che
rischia di non concludersi mai. Ma se l'opera perfetta, come
sostiene Calasso, è quella che non lascia tracce, ci si deve
illudere di circumnavigare la letteratura lasciando alla perfe-
zione la sua inattingibilità. •
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